夜晚吞噬了我们

战火纷飞的年代的爱情我们都听过那种讲述战争时期的爱情的故事，但是，有的时候，战争也会推迟两个人相爱的时间和动机……《夜晚吞噬了我们》是黑人女电影人谭雅·汉密尔顿（Tanya Hamilton）自编自导的大银幕处女作，是以马库斯·华盛顿的爱与信仰的转变为焦点而展开叙述的，曾经是好战的黑豹党徒的他，如今却成了居无定所的流浪汉，当他重新返回家园的时候，他也不得不面对曾经让他如此熟悉的一切，但是，随着时间的推移，他对以前的种种有了一个全新的认识和观点，他不再同意他曾经的战友所遵循的政治方向。随着马库斯对改革运动渐渐失去了热情，他的心也开始收集之前曾经被他遗忘掉的碎片，并在这个过程中重新找到了被他错失掉的昔日的爱人。对于汉密尔顿来说，她为这样一个主题所凝结的视觉想象力带来的是一个非常关键的选择和视角，同时也是在对城市电影工业背后的真相做出一番细致的研究与描述，所以很多人都将她的这部新作誉为黑人电影领域的一块瑰宝——要知道最开始的时候，汉密尔顿可是一位不折不扣的画家，如今迅速地成为电影业中一颗冉冉升起的未来之星，我们都能看到她所经历的是多么巨大的转变，汉密尔顿承认道：“我在高中的时候，念的就是艺术类的拔高课程，几乎是一下子从初级转变成了复杂且深奥的高级阶段。其实最早的时候，我的专长确实是绘画和素描，后来我参加了一个专门为肄业的大学生开办的艺术课程，时间安排的同样非常地紧凑，不管是身体上还是心理上，都让我承认着巨大的压力，正好他们在五楼还设有一个电影的分区，那是我人生中第一次真正接触到这一艺术形式。后来，我曾经手绘过一些13到14英尺高的画布，里面的内容都带有着纯粹的叙事性，差不多就是从那个时候开始，我有意识地让自己的作品变得具有一些内涵，每一幅好像在讲述一个故事，只不过需要人为的推断和联想而已。不过，我最喜欢的还是画肖像，如今，我觉得自己恍惚回到了大学时代，正在做的是一些那个时候最愿意做的事情，只不过形式换了，我需要使用的是一系列连续的画面，透彻清晰地将一个人物的性格特征和心理活动一点一点地展示出来，所以我开始和我的朋友们一起拍摄一些极具叙事性的电影胶片，后来，我的入学申请被哥伦比亚大学通过了，我在那里学会了如何写作。”作为自己的第一部电影作品，谭雅·汉密尔顿却从一开始就给人制造出了不小的惊叹，因为她为《夜晚吞噬了我们》聚集到的是像安东尼·麦凯（Anthony Mackie）和凯丽·华盛顿（Kerry Washington）这种在电影工业非常有影响力的黑人演员，汉密尔顿说：“如今看来，非要进行比较的话，就挑选演员而言，反而变成了一个更加容易的过程……我相信制作过独立电影的人应该都有过感同身受的经历，那就是如何寻找拍摄资金永远都是最难实现的一个部分，那样的艰难不是人人都能承受得住的，不过一旦我们得到了资助，我们手中掌握的就是一个极大的优势，后面的步骤也相对变得简单多了。到了选角的时候，我想说的是，作为生活在美国的黑人而言，他们的个人生活多多少少都会与‘黑人民权运动’或黑人历史有所联系，所以不管我们将剧本交到谁的手中，势必都能引发他们的共鸣情绪，继而考虑参与进来——事实上，我们曾为这部影片安排的是一个完全不同的计划，可惜世事难料，突然而至的全然崩盘让我们措手不及，我们不得不根据手中现有的素材做一些补救式的拼凑，就为了让一切重新步入正轨。那个时候的感觉真的是很凄惨，不过在克服了那段异常令人沮丧的时期之后，我们也开始向着好的一面不断地改进着，很多人都对这个由我创造出来的故事以及它所处的那个世界产生了兴趣，然后我还得到了非常优秀的选角导演洛伊斯·J·德拉布金（Lois J. Drabkin）的大力相助，我知道说这样的话可能有一点谄媚，但是就我们的影片而言，真的需要一个像德拉布金这种不计较得失且如此努力的合作伙伴，我真的感到非常地幸运。”在谭雅·汉密尔顿看来，制作一部电影是没有任何踪迹可以遵循的，你可以事先勾画出自己想要的东西，可是能不能实现，就要看运气了，她表示：“拍电影与画画完全是两种概念，既有值得欢呼雀跃的伟大时刻，也包含了一些令人恐惧的地方……就这部《夜晚吞噬了我们》而言，想要通过有色人种的视角来讲述一个属于我们自己的故事，也注定着我们需要承担的一切势必会更加地艰难，因为它的针对性实在是太强了，这在越来越急功近利的电影工业几乎就等于毫无存在价值，所以我们从一开始就是在一种时而泰然、时而恐慌的情绪中度过的——不过，最终这部影片能够得到大家的肯定，也让我觉得之前遭受的一切都是值得的，由此所带来的成功的喜悦更是前所未有过的。”不同的肤色、共同的信念事实上，谭雅·汉密尔顿已经意识到，《夜晚吞噬了我们》中所讲述的故事确实是很难被制作出来或得到响应，她承认道：“我觉得其中的一个原因，还是在于影片本身的特殊性上，也就是肤色和地域的限制……相信如果不是我们这样的人，肯定不会有如此发自内心的感受，而这正好也成了我们一直在努力消除的一个先入为主的概念。我非常享受这样的感觉，能够去探求我们血液中残留的罪孽，而且是以一种如此旁若无人的深刻态度，不去追究明确的错与对。当然，如果能够拍摄一部黑帮电影或像泰勒·派瑞（Tyler Perry）所冠名的那种家庭喜剧，也是非常棒的选择，但前提是，你的背后要有一家有实力的电影公司的支持，也是团队作业的集中体现——可是在我的影片当中，既没有一个整体的创作团队，也没有公司，甚至还缺少一个让所有人都感到满意的大众化的主题，但却是黑人历史带给我最大的感触的切入点，同时也为我打开了一扇进入电影世界的大门。这是我的第一部影片，我当然渴望着能够制造出更有影响力的效果，我觉得《夜晚吞噬了我们》不应该被归类进任何一个单一的电影类型，也不单纯地属于美国黑人独立制片的范畴，这是我们的国家，我们的历史，并不是一个简单的划分就能搞定的。”作为一位电影人，谭雅·汉密尔顿总是不断地提醒自己，在彻底地浸泡在影像的世界的同时，还要留心市场的前景和商业的参考，汉密尔顿说：“其实一开始的时候，我还是有那么一点小小的天真的，觉得不管是从内容还是市场覆盖面出发，《夜晚吞噬了我们》都是完全匹配的，可不幸的是，我忘了我所关注的题材，在我们的国家里是很难找到资金并顺利开拍的，如果换成是欧洲或加拿大，可能情况就完全不一样了，美国到底是一个在市场上竞争得异常激烈的地方……于是我们只好采取折衷或迂回的办法，既能满足受众群体的需求，同时又不会太过偏离我们所追求的主题，在调整的过程中，真的是让我获益匪浅，我从中学会了很多在入行之前想都没想过的事情。”归根结底，一部影片是否能够成行，关键还是看它的拍摄资金能否迅速到位，谭雅·汉密尔顿解释道：“如果你手中掌握的是实力雄厚的资金供给，你就能得到你想要的一切——包括选角导演，还有理想的演员阵容。可问题是，对于黑人演员来说，不管是男性还是女性，真正好的故事素材根本就是可遇不可求的，他们的选择层面和范围也是非常地狭窄的……所有的问题都开始于钞票，如果你想不到办法让别人为你的影片投资的话，基本上就会被这个体系拒之门外。”不过，谭雅·汉密尔顿却凭借着《夜晚吞噬了我们》为自己开辟出了一个良好的事业开端，影片受到了极大的好评和肯定，里面不光光具备着美国黑人能够产生共鸣的话题，还拥有着一个受到更多人认同的元素——爱情，汉密尔顿说：“我相信任何看过影片的人，都会对里面的内容做出不一样的反应或回馈，可不仅仅局限在黑人或女人身上。我的作品中还蕴含着另外一个情感分支，恰恰代表的是电影工业中最为经典的一个组成部分……如果我制作的是一部得到了更加清晰的定义的电影作品，或拥有的是更加主流、更加商业化的触感，那么我就不可能在圣丹斯电影节上受到这么多人的关注，他们中的很多人都想买下影片的版权。也许，我的影片和我最初设想的不太一样，甚至走上了一条完全不同的道路，但它无疑是我愿意为之付出一切的那类作品，而且我也不会因此就去责怪这个系统所运行或遵循的方式，我既然来到了这里，就会努力地适应它背后的大环境，不管是好的还是不好的，我都会全盘接受，毕竟只要存在，就有其合理性。所以我想说的是，拿到拍摄资金对于我来说，只是一个开始而已，当你讲述的是一个不知道会不会有人喜欢的故事时，肯定会有人对此发出质疑，想要弄明白自己凭什么相信你——要知道美国的电影工业发展到现在，必然有其存在的道理，一味的质疑对你是没有任何帮助的。”身为一位黑人女电影人，谭雅·汉密尔顿并不想将自己的视觉想象力局限在单一的故事领域当中，她表示：“我之所以致力于《夜晚吞噬了我们》，是想让美国黑人能够正视一下自身存在的某些历史性的问题，在我看来，他们需要有人告诉他们，我们身边究竟都发生了一些什么事——对于我们所有人来说，这都是一片异常开阔的区域。至于我的下一部影片，我则对美国印第安部落产生了极大的兴趣，目前我还在创作剧本的过程中，我希望最终里面讲述的故事是围绕着一对兄弟展开的。”